中秋的酒

何庆傅

写在文前：中秋节约同学吃着火锅小酌几杯。一五年中秋的时候也是在贵阳，看到百花湖乡的玉米熟了，想起家乡的亲人和儿时玉米丰收的场景。同学们聊着咱们现在离家远了啊，是。痈咧械酱笱У焦ぷ髟嚼丛皆丁？墒俏蘼廴松穆酚卸喑ぃ歉鲎盼K0+000的起点永远是那个墙头长满青苔的小院子。就像被放飞的风筝，一头牵着家乡，一头系在心上。

姥爷常说酒比人老，便品不出它的味道。

我知道姥爷生前是爱酒的。深秋的傍晚，正值玉米大丰收，姥爷就拿着酒壶坐在院子里，望着院子里堆起来的玉米，笑着说来年又有酒喝了呀。夕阳镀在玉米上，拓在屋檐上，粘在姥爷的胡须上，我伸出小手去抚摸刺的像夏天熟透的麦芒。姥爷又泯一口酒，甘甜入喉，面露红光，于是整个秋天都发了酵。姥姥无暇搭话，双手像扎辫子一样忙着把玉米叶儿编在一起，接成了一条长龙挂在墙上。姥爷望着姥姥的身影出神，这束辫子却像放在书案上闲置多年逐渐褪色的毛笔，连同韶华一起殷在纸张里干涸。我越发好奇这壶里装的究竟是什么琼浆玉露，央求姥爷让我尝一口，姥爷说：你现在还。饶愦罅司椭榔渲凶涛读。装着暮色的坛子一点一点被打翻，姥姥进了屋，一会儿出来了，像变戏法一样掏出一个油乎乎的纸包塞到我手里。是五仁月饼，沉甸甸的，对我的手来说大的像一块砖，仿佛一整个童年都啃不完。庄稼人做的东西很实在，芝麻就是芝麻，花生就是花生，冰糖就是冰糖，生怕思念没有被全部包进去。

那个年代每到逢年过节就会有唱大戏的，十里八村的都会带着家人来看戏。姥姥姥爷都是豫剧戏迷，我就跟着他们去看《杨家将》。然而在我看来所有的神秘感都在于后台而不是戏台，布衣从这间屋子走出来竟然变成了王侯将相，憨厚的人画上了脸谱竟然变成了狰狞模样。谁家的孩子溜进去化妆师也不撵，给女孩在眉心点个朱砂，给男孩画个月牙。对于看戏的热情我也只停留在开场的十分钟，锣镲和二胡响起叮叮又当当，台下的人乌乌又泱泱，武将提着偃月刀身着戏袍背着四面大旗登。ζ鹄椿；Ｓ止哈，白脸的奸佞哇哇又呀呀。后来看到杨继业含泪在李陵碑前碰头自尽，姥爷不禁叹惋，用同胞的鲜血和眼泪酿出来的酒可不好喝啊。姥爷说，在古代戏子是一种卑微的职业，可是这些人也是值得尊敬的，他们放弃了陪家人团聚的机会，来给我们演一出悲欢离合，给我们带来欢乐。就像月亮，正是因为大部分时候都承载着缺，所以团圆的时候才难能可贵，才更有寄托。

姥爷看的太入迷，我却早已经睡着了，姥爷把我搂在怀里面，给我披上他的大衣。深秋的空气带着丝丝凉意，可姥爷的胸膛像炉子一样暖。那天夜里我做了个梦，自己像姥爷一样去了部队，背着旗子征战沙。伪辉律娜叱，一觉醒来已经二十六岁了。

我揽丝竹入耳，水揽明月入怀。落一幕后宫粉黛，描一笔红楼金钗，月独徘徊，比江南尤可哀。人生如戏台，情节难猜，莫把音容改，凉了旧人烟袋。

姥爷走了九年了，每年秋天玉米丰收时，姥姥又会在坛子里酿上新酒。这份怀念，也被封在坛子里，随着岁月愈发香醇。姥姥端起一杯一口饮下，刚从嘴里喝进去却又从眼睛里流出来，原来酒并不好喝。可能姥爷最爱的不是酒，而是酿酒的人吧。

儿时的记忆绵延得像一条古巷，巷里的烟雨都飘着酒香，闻醉了石板路和青苔泥墙。红伞下你带笑的模样，是我老去对月斟酌的陈酿。这条巷越绕越长，我没法回头甘愿迷路在时光。